
Acordo com uma sensação estranha , ouço minha mãe , abro os olhos . Existe um grande movimento no pequeno e escuro quarto .
Ouço o meu irmão perguntar se vamos morar sózinhos , aquele homem de bigode e mal cheiroso responde que sim . Minha mãe mostra um largo sorriso , nota-se que está feliz . Parece que já ninguém se lembra de mim , puxo o cobertor e tapo a cara .
Melhor assim , talvez ele nunca mais me toque . Tento não respirar , não posso fazer nenhum som , fecho de novo os olhos , fingindo que durmo e pergunto-me porque é que ele nunca mais desaparece da minha vida . Não entendo porque viemos para este sitio e pior ainda , porque não voltamos para casa .
Que quer dizer pai ?
Nunca o tinha visto e agora sempre que acordo ele está presente , receio pelo meu futuro , sei , sinto o perigo . Até o meu irmão já fala com ele .
Só eu pareço não gostar dele .
Faço , sem querer , um pequeno movimento quando espreito o que estão a fazer , gesto que me denuncia , meu irmão viu !
Aproximam-se da cama e ouço minha mãe dizer que graças a Deus já acordei .
Dirigem-se para a cama , agora que faço , para onde vou ?
Já se entendem , mas eu deixei de entende-los , estão juntos . Sinto-me sózinha , pela primeira vez na minha vida !
Em desespero , sinto as mãos dele a agarrarem-me , levantado-me da cama , descobrindo o meu corpito que treme , não sei se de frio , se de medo e percebo pelo sorriso de minha mãe e pela alegria que meu irmão demonstra , que eles já não gostam mais de mim , senão nao o deixariam tocar-me .
Nada fazem para QUE ELE ME SOLTE , querem que fale , perguntam-me se me sinto bem , se já não tenho vontade de vomitar .
Percebo que devo responder , pelo olhar que ele me lança .
"...mama dá-me água , peço ...
Ao que ela responde : só se já não tiveres febre !
Metendo a mão em concha na minha testa , desejo que ela não tire nunca mais a mão , mas de imediato a retira .
"... já podes beber , a febre passou ...."
Sim , parece que já não tenho febre , mas sei que só se estiver doente , ele se vai manter afastado de mim , lembrando-me das senhoras que vivem na minha casa , peço em pensamento que elas me façam ficar outra vez com febre !
Que me venham buscar , por favor , se não for muito incomodo !
Não aparecem ... tb se devem ter esquecido de mim ou então tb têm medo dele !
Sem comentários:
Enviar um comentário